做篩檢

在我們搭上飛往西雅圖的飛機前，按照規定，我們全家都去做了 PCR 篩檢。整個過程我們都如履薄冰：一個月前的半夜就上網預約，幾天前還自己先買了試劑測測看，當天更是一大早就準時到篩檢站排隊。要記得帶的東西也很繁複，除了基本的身份證跟護照之外，還有電子機票，以及填妥一份詳細的申請表，然後是一個人 3500 元的檢測費用。

雖然我們很準時到篩檢站，但其他人更早到，所以我們到的時候已經大排長龍了。醫護人員如臨大敵，每個人的防護都很嚴密，整個站點的氣氛也很嚴肅。我兩個女兒受不了這種氣氛，所以在排隊的時候就抱怨連連，我跟我老婆只好一直想辦法安撫。終於輪到我們時，在仔細地核對完我們的資料之後，醫護人員就帶領我們到採檢的地方：

醫護人員會躲在這種密不透風的小房間裡面，把手伸進這個手套裡面，然後把棉花棒插進我們的鼻孔裡。在採檢的時候，大家的鼻子可能會被刺激到，突然打噴涕什麼的都有可能，因此有這個特別的設施感覺完全合理，也讓人安心得多。

我兩個女兒下個禮拜要去上幼稚園了，而她們入學前又需要一份篩檢陰性報告，於是我們昨天就跑了一趟西雅圖的篩檢站：

可能是因為人不多，而且又快要到感恩節連假了，所以這邊的篩檢站的氣氛相當歡快。醫護人員颯爽地問了我們預約的姓名跟生日，完全沒有核對任何的證件，也沒有收任何費用，就一邊祝我們佳節愉快，一邊直接放我們到採檢站了。

採檢站跟台灣的有點像，都有一個小房間，差別是沒有兩個可以伸出來的手套，只有一般服務台那種常見的小洞而已。正當我困惑著醫護人員要怎麼用這麼小的洞伸出手來做採檢時，醫護人員就開始教學了： "這根棉花棒塞進鼻孔，旋轉十下之後，換另一個鼻孔…" 我又轉而困惑著為什麼要跟我介紹得這麼詳細。在我困惑了幾秒後，突然大驚失色，難不成要我要自己幫我女兒採檢？

我顫抖地詢問是誰要來採檢，醫護人員愉悅地表示真的是要我自己來。於是我就戰戰兢兢地接過棉花棒，笨拙地捅著我女兒的鼻孔。一邊採檢，一邊懷疑著這樣篩檢的可性度。幸好我女兒很配合，乖乖讓我完成了採檢。

剛剛收到了通知，我兩個女兒的篩檢結果都是陰性，不管如何，總算可以安心去上學了。