寄卡片

聖誕節快到了，在西雅圖的街上長出了越來越多亮晶晶的裝飾，大大小小各種顏色的燈慢慢地爬滿了行道樹，但幾乎看不到有店家擺出 "聖誕快樂" 的招牌，去買東西時也從來沒有聽店員有祝我 "聖誕快樂" ，而都只有跟我說 "佳節愉快" 。我一開始不太明白是為什麼，直到我女兒的幼稚園老師很客氣地寫信說你們的小孩想要做一個小禮物給你們，想請問各個家長是過哪一種節日。上網查了一下，才知道十二月是個豐富的月份，除了聖誕節，還有光明節跟寬扎節等等，都是屬於不同文化的重要節日。為了尊重每個人，所以才說一個模糊的 "佳節愉快" 。

在台灣好像比較沒有這方面的忌諱，頂多有些人會說不想過聖誕節而是過行憲紀念日。前兩天，我妹妹就說想要確認我們在西雅圖的住址，因為想要從台灣寄聖誕卡片給我們。由於美國地址的格式跟台灣不太一樣，所以我就多解釋了一下。一邊解釋，一邊感到越來越不對勁。

這讓我回憶起過去。自從我學會網購之後，我就常常在填收貨人地址或是信用卡帳單地址的時候，看到一定要把地址拆成兩三行的店家。比方說好市多的網頁就長這樣：

看到這種地址，我的頭就會很痛。我又不是用紙跟筆在寫地址，用鍵盤寫地址怎麼會有 "地址內容過長" 的問題。有些網頁更離譜，還限制每一行格子的長度，逼得我真的要把我家地址活生生截成兩半。如果我把第一行填滿之後才換行，這樣第二行就會太短，到底該怎麼截才合理，或是說到底為什麼要把好端端的地址截成兩半，我真的想不透。

直到搬到了西雅圖，我才明白美國的地址就是喜歡這種截斷的感覺。比方說隨便找一間西雅圖市區的一間郵局，它的地址翻譯成中文的話，感覺會像是：

三百零一號 聯合街
西雅圖 華盛頓州 九八一零一

看起來就是從中間截成兩半。它一開始會先從幾號描述起，然後是哪一條路，狠狠截斷之後! 接著的是哪個城市跟哪個州，最後再放一個郵遞區號做結尾。整體似乎是一個從小寫到大的風格，恰恰跟台灣的地址風格相反。

但，真的都是從小寫到大嗎？

再看另一間郵局，它的地址則是：

九百零九號 第一大道
一百號房
西雅圖 華盛頓州 九八一零四

這個地址跟剛剛最大的差別，就是中間多了一行，描述這棟建築物中的某個房間。中間的這行，明明是整個地址中最細小的一個描述，卻硬要插在中間，打斷了原本從小到大的規律。

我不斷地思考著為什麼美國人可以忍受這種顛三倒四的格式，忽小忽大的，這樣不會錯亂嗎？直到我想到美國人在寫日期的時候，也是習慣寫成 "月/日/年" ，一樣是把最小的單位硬插在最中間，我就突然釋然了。

釋然之後，我就把我個人網站從原本的 http://johnlin.com.tw/ 網址改成 http://com.johnlin.tw/ 了。