逛墓園

如果你正在讀這篇文章，我可以肯定地說，你現在還活著。但至於寫這篇文章的我，現在是不是還活著，我就不是那麼百分百有把握了。其實想想，世界上每天都有那麼多人意外死去，結果我每天卻都可以逃過一劫，一直逃啊逃的，逃到今天都還逃得掉，可以說是相當幸運。我明天還會繼續幸運下去嗎？你不知道，我不知道，就連獨眼龍也不知道。

人死掉以後，會到哪裡去呢？有些人說會上天堂跟下地獄，也有人說會去投胎轉世，還有人說會變成孤魂野鬼。小時候，我們家在中元節的時候會搬一個小桌子來拜拜，請孤魂野鬼來吃這些供品。我當時感到疑惑，為什麼在衪們吃完供品之後，供品都不會變少。我看我爸媽解釋不出個所以然來，因此我再提出假設，會不會衪們只是用聞的而已。我爸媽就點頭，嗯對，是用聞的。

不管人死掉之後去哪裡，屍體總還是留在人間。這具屍體，最後可能會進到一個墳墓裡面。說到墳墓，從我們在西雅圖的租屋處走個十分鐘，就可以看到上萬座墳墓：

我偶爾會到這個墓園散散步。墓園不大，走個半小時左右就可以繞它一圈了。如果死人不算的話，墓園裡通常沒什麼人，是一個很安靜的墓園。裡面有一個小小的管理處，工作人員都熱情又親切。可以跟工作人員聊天，看要聊各種宗教的信仰，或是聊各個國家的墓園，甚至聊各種墳墓的價格都可以。基本上，可以把這裡當成一個普通的公園，只是要注意別在這邊嬉戲就好；尤其不要玩鬼抓人。

清明節快到了，讓我想起小時候曾經被爸媽帶去掃墓。因為我有過敏性鼻炎，而每次去掃墓的時候大家都在燒東西，所以我總是被弄得過敏發作，因此後來我爸媽就不帶我去掃墓了。我在台灣看過的墓園，通常沒什麼人會進去散步，多半會被當成嫌惡設施，所以附近也不會有什麼住家。但我們家附近這座墓園，就是大剌剌地坐落在住宅區的中央。大家會討厭這座墓園嗎？最直接的指標就是房價。可以看看下面這張房價圖，中間的綠色方塊就是墓園，而墓園周圍的房價跟較遠區域的房價其實是差不多的：

看著這麼多的墳墓，不禁想到，我自己的墳墓會長什麼樣子。上面除了我的名字以外，應該還可以寫一句墓誌銘。參考了一些有趣的墓誌銘之後，我才發現原來墓誌銘不一定要寫這個人的生平，而是想寫什麼就寫什麼。由於我從小就對掃墓沒有好感，所以我如果要寫墓誌銘的話，我大概會寫 "請不要幫我掃墓謝謝" 。

我其實不只不想別人幫我掃墓，我甚至不希望有人需要在每年固定的時間點想起我這個人。仔細想想，或許我根本不應該有墳墓，就海葬或是樹葬之類的就好。這樣一來，就算有人想要幫我掃墓，也找不到墓在哪。

我曾經問過我大女兒，如果爸爸死掉了會怎麼樣。她想了想，說媽媽就會有事情想找爸爸，然後到我們家裡的每個房間大喊 "老公" ，但是都找不到爸爸，媽媽才會突然想起來，啊，原來爸爸已經死掉了。我聽完之後，覺得這就是我希望的樣子：偶爾想起我。這已經讓現在還活著的我十分滿足了。