滑雪

據說在六十年前，在台灣是有滑雪場的，就在合歡山上。可惜似乎因為氣候變遷的緣故，在我出生之前就已經關閉了。在我出生之後，我爸媽只有帶我去滑草而已。雖然滑草也是很好玩，但跟滑雪還是不太一樣。

長大之後，我分別在日本的東京跟美國的波特蘭各滑過一次雪。一次是雙板，一次是單板。由於兩次我都沒有找教練帶，所以基本上都是自己摸索，亂滑一通。雖然是亂滑，我還是玩得很開心，並且也有了自己在單板與雙板之間偏好上的選擇。

一般來說，講到滑雪，大家心中浮現出的畫面或許是一個人雙手各拿著一根棍子，雙腳各踩著一片板子，也就是俗稱的雙板滑雪。相較於雙板滑雪，單板滑雪則是兩隻腳踩著同一片板子，手上則不用拿著棍子，看起來跟滑板有點像。在我滑雙板的時候，只要一摔倒，手上的棍子總是四處飛散，因此需要一直請別人幫忙撿棍子，讓我屁股又痛，心裡又羞恥。而單板沒有棍子，所以摔倒的時候不會有東西飛走，自己站起來就好，屁股可以痛得很有尊嚴。

西雅圖有三大滑雪場，都是開車一兩個小時就可以抵達的距離。因為我們家最近買了車子，於是我開始起心動念，想再次體驗滑雪的滋味。剛好住在附近的幾位朋友是多年的單板滑雪老手，所以我約了其中一位朋友一起去滑雪，希望可以受到他正統的訓練。

由於我們挑的是平日，又一大早就出發了，所以滑雪場沒什麼人，感覺跟包場一樣。因此我興奮地租了裝備後，隨便亂穿就準備開始滑了。但我朋友馬上阻止我，指出我裝備沒穿好的地方，並耐心指導我怎麼穿才是對的。穿好裝備後，我原本以為就可以直接開始滑雪了，但我朋友又說應該要先學會在摔倒之後怎麼爬起來，所以我們又在地上爬了一陣子。雖然我內心是希望可以被正統地訓練，但我沒想到我朋友比我想像中還要正統許多。

我一邊心不在焉地聽著朋友講著怎麼從地上爬起來，一邊期待真正開始滑雪。我們從一些基礎開始練習，比方說落葉飄這個動作。朋友講解與示範完落葉飄之後，就跟在我身邊看我練習。我一邊練習，一邊摔倒。原本我不以為意，想說哪裡摔倒就哪裡爬起來，哪有什麼問題。想不到在某一次摔到時，我突然遇到一個大問題：爬不起來。我坐在雪地上，腳被綁在板子上，只能努力地用手把自己撐起來，但怎麼用力撐都起不了身。我一邊開始後悔起剛剛沒有認真聽朋友教學，一邊屈辱地把板子從腳上拆掉，才終於站起身來，慢慢用走的下山。

朋友不但沒有罵我，還不厭其煩地再講解一次從地上爬起來的訣竅，也就是不能單靠手的力量，而是應該要利用身體重心來幫助自己站起來。我自己試了一次，果然很輕鬆就站起來了。後來朋友說我姿勢哪裡需要改善，怎麼做才能保持安全，甚至講跟滑雪無關的幹話，我都專心地聆聽，再也不敢怠慢。

除了正面的落葉飄以外，朋友又教了我背面的落葉飄。正面的落葉飄是腳跟來控制速度，而背面的落葉飄是用腳尖。等到兩個方向都熟悉了，就可以練習在腳跟與腳尖之間切換身體的重心，進而開始學習如何轉彎了。隨著朋友越教越多，我總算慢慢對於單板滑雪比較有感覺了，也漸漸開始可以欣賞這座雪山的美麗之處：

我們從早上八點多滑到下午兩點多，扣掉中間吃飯，很紮實地滑了五個多小時。對於我這個中年男子來說，我很清楚今天的這個運動量已經超越我身體可以負荷的程度了。或許隔天我會全身痠痛，在床上動彈不得，但我知道我會痛得很滿足。