捐血一袋

十七歲的時候，你在做什麼呢？十七歲是個適合談戀愛的年紀。你當時是否躲在另一半的懷裡，閉著眼睛聽對方唱情歌給你聽呢？十七歲也是個適合讀書的年紀。你當時是否泡在圖書館裡，徜徉在無窮無盡的書海呢？在我十七歲的時候，我沒談過戀愛，也沒讀什麼書。唯一記得的事情，是去捐了一袋血。當時我還是個高中生，聽同學說有一台捐血車開到了我們高中的禮堂門口。在一陣 "感覺很酷" 的氣氛下，我就跟著大家一起去捐血了。捐完血之後，我還拿到了一件很酷的 T-shirt 作為紀念：

長大以後，我雖然沒有養成定期捐血的習慣，但斷斷續續地也捐了十幾次血。每次捐血的時候，都會看到紅紅的血液從自己手臂流出，沿著細細的管子流進一個袋子裡面。隨著越來越多的血流入袋子裡，袋子便變得越來越飽滿。等到採滿血了，我都會目送這袋血離開，默默地希望它真的可以幫助到人。我知道自己不是什麼有用的人，但總還是希望我的血可以是有用的血。

搬到西雅圖後，我就完全忘了捐血這回事。直到有一天在上班的時候，有一個同事突然揪大家去捐血，我才想到我身體裡的血好久沒被別人用了。上網查了一下，才發現在西雅圖有兩個機構可以捐血，一個是鼎鼎大名的美國紅十字會，另一個是西雅圖當地的西北血液工程。由於台灣只有一個機構可以捐血，所以從來沒想過捐血機構該怎麼挑選。我問我同事打算去哪個地方捐血，他說他都是去西北血液工程，理由是它不像美國紅十字會跟醫院之間的契約關係那麼嚴謹，這樣可以讓血液的使用上更彈性，進而幫助到更多人。

話不多說，我馬上到西北血液工程的網站上預約捐血。當時，我還不知道我將捲入什麼樣的風暴中。捐血的地點是在華盛頓大學裡的一間教室，教室看起來風平浪靜，完全看不出來任何腥風血雨即將發生的徵兆。護理師很親切地接待我，於是我天真地照實回答所有捐血相關的問題。當採血的針順利插入我手臂時，我也以為接下來的一切也都會順順利利。等到採血完畢，我身體還沒來得及感覺到任何的不適，我就傻傻地走到零食區吃餅乾跟喝飲料，然後傻傻地走出捐血的教室了。

說時遲那時快，令人吃驚的事情發生了！那就是什麼意外都沒發生，我就這樣平安地捐完血了。這張照片是我真的有捐血的證明：

過了幾天，我再登入西北血液工程的網站，便看到了我捐血的紀錄，以及我的血液檢查報告。這些幾乎都跟台灣的捐血中心一樣，差別只在血液容量的單位：台灣是用毫升，而西北血液工程是用加侖。不知道為什麼，看到加侖，我心中浮現的畫面是一罐裝著人血的牛奶罐。

一晃眼，另一個十七年就這麼過去；我今年已經三十四歲了。三十四歲的時候，你在做什麼呢？我沒做什麼，但我去捐了一袋血。