汗牛充棟

你聽過 "書" 這個東西嗎？我不止聽過，在我小時候，甚至曾經親看過 "書" 。如果你是比較年輕的讀者，我或許需要解釋一下。所謂的書呢，就是把文字與圖案印刷在紙張上，然後再把這些紙張裝訂在一起的物品。傳說中，看到了書之後，人的知識與涵養就會增加。但隨著現代科技進步，書就這樣慢慢消失在歷史的洪流中了。

話雖如此，我最近發現我們家附近有個叫做 "圖書館" 的地方，裡面竟然藏有成千上萬的書。看到這些上世紀的古物，讓人彷彿置身於歷史博物館。圖書館的書，不僅可以在圖書館裡看，還可以借回家看。最離譜的是，不管你看多少書，竟然一毛錢都不用付。也難怪大家都不想看書，畢竟免費的東西哪會有什麼價值呢。

由於我們目前是住在西雅圖，所以圖書館裡大都是英文書。英文雖然不是我最擅長的語言，但我也沒有其他擅長的語言了，所以也還是硬著頭皮借來看。對於沒看過書的讀者，我在這邊介紹一下書該怎麼看：首先，要把書打開第一頁。細心的讀者們這時候發問了，第一頁在哪呢？要回答這個問題，端看你這本書是哪個語言。如果是英文的書，那麼就是從右往左翻的第一張紙。但像是中文或是日文，那麼很可能就是從左往右翻的第一張紙。那英文版的日本漫畫呢？很好的問題，讓我們從圖書館借一本漫畫實際操作一次。如果我們照著英文書的習慣打開書，就會被書給 "嘿! 你翻錯方向啦!" 地大聲喝斥：

既然連免費的書都沒人看了，照理說世界上應該不可能會有賣書的商店吧？信不信由你，在我小時候還真的有 "書店" 這種地方。那是個瘋狂的年代，除了賣書的店，還有出租錄影帶的店、洗相片的店、賣唱片的店、賣健達出奇蛋的店等等。更瘋狂的是，就算你不去逛書店，書店也會來逛你。我以前還在台灣上學的時候，老師會在上課時間把書店的購書單傳閱下去，想買書的人就再跟老師登記。我當時對於這種書香味與銅臭味交雜的狀況很不理解，又香又臭，好像廁所的芳香劑一樣。

等我兩個女兒上了西雅圖的小學之後，才發現這邊的書店不僅還存在著，而且吃相更加地難看。除了班上會傳閱書店的書單以外，今年還直接霸佔了學校的場地，舉辦了為期一整個禮拜的書展。為了近距離理解這個官商勾結的邪惡活動，我特別報名了這個書展的志工。

到了書展現場，向學校負責書展的老師報到後，老師就神情嚴肅地警告我們這些志工，等一下的情況將會非常地失控。下課時間一到，大批失控的小學生們果然拔山倒樹而來。我還沒反應過來，面前早已大排長龍了一群小顧客，等著我幫他們結帳。我勉強做好表情管理，掃了商品條碼，接過他們手上的鈔票，準備要找零錢給他們時，我就傻住了。就像書一樣，我以為硬幣也是個上個世紀才會看到的古物。我努力辨認各種美金硬幣的面額，但徒然無功。在絕望中，我突然靈機一動，假裝要跟面前的小朋友一起算數學，一邊數著硬幣，一邊觀察小朋友有沒有皺眉頭。

就這樣，我有驚無險地渡過了兩個小時的志工時間。事後跟美國的同事閒聊時，同事表示在他小時候就已經有這樣的書展了。他非常喜歡那段逛書展的時光，因為那是小孩子難得可以用自己的零用錢，決定自己要買什麼東西的機會。我上網查了一下，才知道這種辦在學校的書展，在美國是全國性的活動，並已經持續了幾十年了。再查了一下，發現這個活動的營收其實會回饋給學校，讓學校有經費可以買更多的書給學生。看來，這個活動並不是像我原本以為的那麼差勁。

最近看到了這麼多的書，讓我不禁惋惜起來，為什麼我們最近都看不到書了呢？