カラオケ

每個會唱歌的人，都說唱歌要用丹田來唱。但每個說要用丹田來唱歌的人，都講不清楚丹田到底是什麼東西。我以前在生物課學到人體的器官有心臟、肺臟、脾臟，從來沒聽過有什麼丹臟還是田臟。每次我一唱歌，就會被這些用丹田唱歌的人罵說 "你都在用喉嚨在唱歌" 。但有一次在某位丹田歌手唱歌的時候，我偷偷去用手摸他的喉嚨，發現他的喉嚨也還是在震動。我整個問號？你還不是在用喉嚨唱歌？

不會唱歌不可怕，可怕的是像我這樣，不會唱歌又愛唱歌。不僅愛唱歌，我最喜歡去 KTV 唱歌，來荼毒朋友的耳朵。在念大學的時候，期末考完最期待的事情，就是拖著已經熬夜兩個禮拜的殘破身軀，跟同學半夜去唱 KTV ，好讓身體完全得不到該有的休息。

有去過 KTV 的人都知道，唱 KTV 是一場戰爭，而這場戰爭在點歌時就開始了。有些 KTV 的點歌系統比較陽春，大家會傳閱幾本點歌簿，從茫茫歌海之中找到自己想唱的歌，再用歌曲的代號來點歌。隨著科技的進步，有些 KTV 會提供一台點歌機，讓大家可以用關鍵字來搜尋歌曲，再也不用大海撈歌。雖然多了方便，卻也少了不方便。

搬到西雅圖後，我就再也沒有唱過 KTV 了。一方面是因為沒有當年一起唱歌的朋友，一方面也是沒有當年可以夜唱的體力了。西雅圖雖然也是有幾個類似台灣 KTV 的場所，但更普遍的是附設 KTV 的酒吧，一唱歌就是唱給酒吧裡所有的陌生人聽，需要非常高的恥力，我還沒有勇氣嘗試過。

前幾天，我們社區的管委會公布了這個月的活動，竟然要辦一場 KTV 之夜。我看到這個消息，喉嚨便馬上開始癢了起來。不是想咳嗽，而是我沉寂多時的喉嚨又想讓人們聽聽它的歌聲了。只是這次不是要荼毒朋友，而是要荼毒無辜的鄰居們，我真的準備好了嗎？

社區 KTV 之夜當天晚上，我進到了活動現場之後，才赫然發現我們竟然斥資聘請了兩位專業的 KTV 主持人。主持人不僅要主持活動，也要炒熱氣氛，在每個人都害羞不敢上台的時候，還要負責上去唱歌：

有了主持人，點歌這件事情就變得完全不同了。不用自己翻點歌簿，也不用點歌機，只要從桌上拿一張點歌小紙條，填寫歌曲資訊，還有自己的名字，再拿給主持人就可以了：

等等，為什麼點歌還要寫名字？原來主持人不僅會把你的名字顯示在大螢幕上，還會在你的歌開始之前大聲宣讀你的名字，深怕大家不認識這位殘害所有人耳膜的兇手。

我向主持人點了歌，深吸一口氣，就上台開始唱一首我已經苦練一個禮拜的歌。剛開始有點緊張，但唱著唱著，多年前熟悉的感覺便慢慢回到我的身上。因為是大家耳熟能詳的歌，台下的鄰居們也跟著合唱。唱完歌後，雖然大螢幕上沒有 "來賓請掌聲鼓勵" 的提示，但來賓們都毫不吝嗇地為我鼓掌與歡呼。這時候，似乎已經沒有人在意我發聲的部位到底是用丹田還是舟甲。我想，或許 KTV 的魔力就在這邊吧。

KTV 的發明，讓不會唱歌的人也有機會上台唱歌給大家聽。部落格的發明，讓不懂文學的人也有機會寫東西給大家看。人的生活，有時候大概就是需要讓自己的表演慾有一個出口吧。